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Armand�Ga��à�Tarnac
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Armand�Ga�-1943
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������������������� �������������� ���������������������-
rolle,� où� 4� jeunes�maquisards� furent� arrêtés� en� dé-
cembre�1943,�� l’associa�on�Le�Refuge�des�résistances��
et�la�ville�de�Tarnac�ouvrent�un�trajet�qui�part�du�centre�
de� Tarnac� � jusqu’au� trou� � où� étaient� cachés� Joseph�
Claravel,�son�frère�Georges�Claravel,�Marcel�Poye�on�
et�Armand�Ga�.�Ce� trajet,�qui�peut� se� faire�à� �pied,�
s’est� matérialisé� grâce� aux� textes� et� poèmes� écrits�
par�Armand�Ga�,�l’un�des�quatre�maquisards�surpris�
dans�la�forêt.�Ce�moment�résistant�a�joué�un�rôle�déci-
sif� � dans� les�choix�d’écriture�de� l’écrivain.� Il�parla� de�
ce�moment�comme�celui�d’une�deuxième�naissance.�
Les�textes�réunis�dans�ce�e�plaque�e�pour�accompa-
gner� le� parcours� donnent� une� idée� des� émo�ons� et�
des�pensées�qui�traversèrent�le�poète�à�ce�moment-là.
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Maquisard,�arrêté,� évadé,� franc-�reur,� parachu�ste.

Armand�Ga��est�né� le�26�janvier�1924�à�Beausoleil.
En�novembre�1943,�de�na�onalité�italienne,�il�décide�
avec�son� ami�Alfred�Pezzana�de�rejoindre�le�maquis�
français� par� la� voie� des� Brigades� interna�onales.
Arrivé�à� Tarnac,� il�est�pris� en� charge�par� le�boulan-
ger� Raymond� Mas.� Avec� trois� jeunes� Français� qui�
fuient� le� STO,� ils� sont� cachés� dans� la� forêt� de� la�
Berbeyrolle� près� de� la� ferme� de� la� famille� Hélie.
Dénoncés,� ils� sont� arrêtés� au� bout� d’un� mois� au�
cours� d’une� importante� opéra�on� policière� dans�
la� forêt.� Après� enquête,� aucune� charge� ne� pe-
sant� sur�eux,� ils�sont�acqui�és�mais�pas� libérés�:� ils�
sont� transférés� à� l’organisa�on� Todt� � comme� tra-
vailleurs� forcés� pour� le� gouvernement� allemand.
Cinq�mois�après,�Armand�Ga��s’évade�du�chan�er�de�
la�base�sous-marine�de�Bordeaux�et�retourne�à�Tarnac.�
Entre-temps�le�maquis�s’est�militarisé�:�il� est�devenu�
une� pe�te� armée� avec� son� cortège� de� gradés.� Des�
conseillers�militaires��anglais�intégrés�au�maquis�vont�
recruter�Ga��qui��nira�la�guerre�comme�parachu�ste.
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Raymond�et�Marguerite�Mas
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Simone�Hélie�et�Armand�Ga�
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Résistance
Résistance�:��eur�parasite
dans�la�forêt�de�décembre
����������������������������
gui�de�Noël�sur�l’arbre.
Feuilles�mortes�et�vivantes�:
des�signaux�qui�s’ignorent.
Où�sont�les�lignes�de�sève,
�����������������������������
les�armes�à�feu�qui�se�dédoublent�?
(Résistant�corrézien�tombé�devant�la�ferme�de�la�Berbeyrolle).

�������������������������������������������������
dont�le��tre�pourrait�être�l’Interna�onale

Nous�ne�disons�pas�“ici�l’histoire�!”,�
nous�disons�“ici�l’univers�!”.�4-chat.�
4-chat.�—�Nom�de�résistance�donné�au�dernier�arrivé�dans�la�forêt�de�la�Berbey-
rolle,�sur�le�plateau�de�Millevaches�(1000�sources),�où�les�maquisards,�n’étaient�que�
quatre...�4-chat�est�également�la�signature�qu’on�retrouve�sur�les�murs�du�mitard�de�
la�prison�de�Tulle�–�aujourd’hui�transformé�en�annexe�de�can�ne�d’école�–,�au�bas�
du�gra���:�
Nous�ne�disons�pas�“ici�l’histoire�!”,�nous�disons�“ici�l’univers�!”.

�����������������
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������������
Le�mot-œil�de�la�Berbeyrolle,�c’est�le�sapin�au-dessus�du�trou�creusé�par�les�
maquisards�pour�se�cacher.�Il�est�séparé�du�sommeil�de�ceux�qui�l’ont�planté�
par�des�rondins�de�bois�qui�sou�ennent�la�tôle�ondulée�–�et�un�mètre�de�
terre.�Il�apporte�aux�signes,�dont�est�faite�la�Berbeyrolle,�leur�achèvement,�
leur�donne�un�sens�qu’ils�n’ont�jamais�eu�:�le�maquis.

�����������������

Hélie
Élisée�:�paysan,�gestes�parcimonieux,�peu�de�paroles,
changeant�le�monde�tous�les�jours.
Toujours�de�passage�dans�sa�ferme,
le�clandes�n�d’une�oppression
venu�apprendre�que�le�monde�nouveau�commence�désormais
à�ce�e�forêt�telle�qu’elle�émerge�d’une�mer�de�bruyères.
Les�descentes�de�gendarmerie
ne�trouvent�qu’une�famille�de�paysans.
Élisée
��������
sa��lle
essayant�d’arracher�du�blé�et�des�pommes�de�terre
aux�pierres�de�l’endroit.
(Les�gendarmes�ne�voient�jamais�les�signes�alignés
de�la�guerre�fantôme�qu’Élisée�porte�avec�lui
en�même�temps�que�sa�fourche�à�foin
et�les�aboiements�des�chiens�gardiens�des�moutons).

�������������������������������������������������
dont�le��tre�pourrait�être�l’Interna�onale
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�������������������������������������
devant�la��èche�qui�invite�à�entrer�dans�la�forêt�
qui�mène�au�«�trou��

La�forêt�des�arbres-idéogrammes
—�Pour�nous,�le�maquis�n’a�jamais�été�un�lieu�d’entraînement�militaire,�mais�un�
lieu�de�clandes�nité.� La�clandes�nité�y�était�végétale,�écrite�par�des�pins,�sa-
pins,�mélèzes,�bouleaux,�et,�plus�encore,�par�la�bruyère.�Entrer�en�clandes�nité�
ne�signi�ait�pas,�pour�des�mots,�établir�des�dialogues,�mais�devenir�un�moment�
de�l’arbre.�Le�moment�étant�celui�où�la�végéta�on�se�soume�ait�au�vent�pour�
dire�:�Soi-même�est�aussi�l’autre.�Les�arbres�étaient�aussi�nous-mêmes,�et�nous�
é�ons� les�arbres,�nous�é�ons�nos�matricules.�L’épreuve�du�temps�se�répétait�
en�autant�de�signes�tracés�sur�les�troncs�des�arbres�que�l’écorce,�se�dilatant,�
défaisait�d’une�saison�à�l’autre,�sans�qu’on�y�prît�garde.�L’idée�se�disait�odeur�en�
autant�de�parfums�sub�ls�dont�la�bruyère�était�prodigue.�La�végéta�on�tentait�
l’aventure�à�laquelle�nous�par�cipions�tous.�Pour�la�parler,�nous�é�ons�tous�la�
rose� joie�de�la� bruyère.�Discours�de� l’autre�et�de�Soi-même.�L’autre�avait� ses�
propres�concep�ons�de�l’a�rma�on�et�de�la�néga�on.�Soi-�même�avait�aussi�
ses�propres� concep�ons.�Y�avait-il�dis�nc�on�entre�l’autre�et�Soi-même?�ou�
non?� Sans�a�rontement,�mais� avec�enrichissement�de� l’un� par� l’autre.� C’est�
le� commencement� de� l’écriture...� Il� n’est� commencement� qu’en� tant� qu’au�
centre�du� cercle�il�s’applique�à�une�in�nité�de�cas.�Mais�alors�comment�pro-
céder� à� l’enrichissement� de� l’un� par� l’autre,� alors� que�même� une� addi�on�
n’est�pas�possible?�Faire�jaillir�la�vie�des�a�rontements�est�une�idée�d’homme,�
pas�de�mot�!�Le�livre�de�Tchouang-tseu�se�plantait�entre�deux�idéogrammes.�
Idéogramme� à� son� tour,� mais� bourdonnant� comme� dans� une� ruche.� (…)

—�Nous�n’avons�pas�à�avoir�un�autre�des�n�que�le�nôtre.�Si�nous�voulons�
parler,�il�faut�que�l’arbre�parle�en�arbre,�le�pin�en�pin,�le�mélèze�en�mélèze,�
le�bouleau�en�bouleau,�l’unique��lleul�en�unique��lleul.�Que�la�bruyère�reste�
bruyère�et�que�le�vent,�même�dans�la�bruyère,�reste�le�vent.�
—�Mais�puisque�l’autre�c’est�soi-même�!�Un�parler�de�bruyère�que�nul�n’en-
tend�lorsque�la�bruyère�est�sous�la�neige...�
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Ainsi,�toute�la�Berbeyrolle�est�entrée�dans�le�silence.�Et�elle�l’est�devenu�lorsque�les�
parfums�de�la�rose�joie,�au�dégel,�ont�commencé�à��nter.�
Un�seul�mot�:�
—�Impossible�notre�savoir�appris�sous�la�neige�!�
—�Impossible,�disait�l’unique��lleul.�
—�Impossible,�disait�le�pin.�
—�Impossible,�disait�le�sapin.�
—�Impossible,�disait�le�mélèze.�
—�Impossible,�disait�le�bouleau.
—�Impossible,�disait�l’éternel�groupuscule�des�bilobés.�Et�la�mer�de�parfums�qui�dé-
ferlait�sur�la�montagne�la�plus�vieille�du�monde��t�de�chacun�d’eux�un�idéogramme.

�—�Et�les�mots�?�et�les�mots�?�demandèrent�alors�les�mots.�
Puisque�l’autre�c’est,�pour�chacun�de�nous,�soi-même�?�Toute�la�Berbeyrolle,�aux�pre-
mières�appari�ons�du�vent,�devint�un�immense�dialogue,�tel�qu’il�s’en��t�autour�de�
Soudainement�et�de�Rapidement�lorsqu’ils�se�rencontrèrent�au�pays�d’Indis�nc�on.

�—�Vouloir�démontrer,�en�partant�de�l’idée�(en�elle-même),�que�les�idées�(dans� les�
choses)�ne�sont�point�l’idée�(en�elle-même)�vaut�moins�que�vouloir�démontrer,�en�
partant�de�la�non-idée,�que� les�idées� (dans�les�choses)�ne� sont�pas� l’idée�(en�elle-
même).

—�Vouloir�démontrer,�en�partant�de�forêt�(en�général),�qu’(une)�forêt�(faite�d’idéo-
grammes)�n’est�pas�(une)� forêt�(en�général)�vaut�moins�que�vouloir�démontrer,�en�
partant�de�la�non-forêt,�qu’(une)�forêt�(faite�d’idéogrammes)�n’est�pas�une�forêt�(en�
général).�

—� De� toute� façon,� l’univers�n’est�qu’une� idée,� et� tous� les� êtres,�une� forêt� d’idéo-
grammes.�Tout�le�reste�n’est�qu’une�anecdote.
�
Ceux�qui�ont�été�les�mots�de�4-chat�(mots�souvent�rendus�inaptes�par�la�déchirure�
solaire�dans� laquelle� ils� tentent�de� s’écrire�mots�dits�«�de�la� lisière�»� –�bien�qu’ils�
soient�au�centre)��ennent�à�dire�qu’ils�ont�rempli�les�écritures�de�ce�e�époque.
�

�����������������
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�������������
devant�le�trou�des�maquisards

Le�trou

Un�trou�dans�le�Massif�central
creusé�en�plein�hiver.
Trois�mètres�au-dessus,�la�forêt�de�la�Berbeyrolle
passage�de�migra�on�dans�le�ciel�après�passage
froid�après�froid
avec�la�respira�on�qui�devient�glace�sur�les�parois
dans�l’odeur�de�la�graisse�d’arme
de�la�paille�mouillée
et�ce�délire�qu’apportent�les�éléments�lorsqu’ils�fabulent
tu�as�construit�l’escalier
dont�tu�as�gravi�chaque�marche�par�la�suite.
Toutes�les�ziggurats�sont�nées�dans�le�Massif�central
à�trois�mètres�sous�terre
même�la�guerre��nie�(celle�des�calendriers,�pas�la��enne)
même�la�forêt�détruite,
les�ziggurats�ont�con�nué�à�y�naître
escalier�après�escalier.

�������������������������������������������������
dont�le��tre�pourrait�être�l’Interna�onale
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1)�Pierre�Hélie,�chau�eur�de�
������������������������������
et�Simone�sa��lle.�Installés�à�
��������������������������������
accueillirent�les�4�maquisards.
�
���������������������������
cacha�chez�lui�Armand�Ga�,�les�
premiers�jours�de�son�arrivée�à�
Tarnac.
�
�������������������������������
�����������������������������
�������������d������������������
Lyon�comme�Marcel�Poye�on.��
�����������������������������
de�la�pièce��de�théâtre�d’Ar�
mand�Ga�,�«�L’Enfant-rat�».

3)��Alfred�Pezzana,�ami�d’en�
fance�de�Ga��à�Monaco.�Le�
père�d’Alfred�était�tailleur�et�
communiste.�Sa�bou�que�à�Nice�
������������������������������
Brigades�interna�onales�pen�
dant�la�guerre�d’Espagne.
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���������������
����������������������
������������������������
nien.

2��Nicole�Gompers,�amie�
d’Armand�Ga��à�
�����������������������
���������������
à�Auschwitz.

3)�«�L’Interna�onale�»��
������������������������
écrites�par�Eugène�Po�er�
���������������������������
����������������������
Paris,�sous�forme�d’un�
poème�à�la�gloire�de�
l’Interna�onale�ouvrière.
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�����������U�����������������������
�����U���������q����������

Les�Brigades�interna�onales
L’œil�minéral
sera�posé
sur�la�ferme�qui�prolonge�la�forêt�aux�ziggurats.
Douze�na�onalités�sont�passées�par�là�:
le�siècle�avec�ses�faux�tampons
ses�faux�passeports
ses�cartes�d’iden�té�périmées
ses�ressor�ssants�de�la�révolu�on�permanente
en�habits�qui�ne�sont�pas�les�leurs,
le�siècle�en�espadrilles
et�en�chaussures�trouées.
Ferme�d’Élisée
du�guet
������������������
du�passage�de�l’anormalité�à�l’ombre
sur�laquelle�se�racornit�l’Europe�en��ammes�de�jadis
������������������
Élisée�déjà�portrait-robot�de�la�Résistance
en�a�endant�de�devenir�celui�de�la�bataille�fantôme
à�laquelle�sa�ferme�accorde�asile.

�������������������������������������������������
dont�le��tre�pourrait�être�l’Interna�onale

Georges�Guingouin
Élie�est�un�communiste.�Avant�même�la� guerre�d’Espagne,� sa� ferme�a� été�l’un�des�
plus�grands�lieux�de�passage�pour�faux�passeports,�délivrés�aux�déchus�de�toutes�les�
na�onalités�ou�même�aux�Français�que�gue�ait�déjà�la�clandes�nité.�Guingouin,� le�
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premier�maquisard�de�France,�y�a�commencé�sa�Résistance�à�l’époque�des�décrets�
Daladier.�Le�père�Élie�est�un�personnage�important.�Ceux�du�trou�ont�vécu�à�côté�de�
sa�ferme,�ils�ont�mangé�son�pain�et�ils�ne�l’ont�jamais�su.�

�����������������

Narra�on�des�nuits�blanches�
à�perte�de�vue�du�maquis

Notre�vérité,�c’est�la�forêt�de�la�Berbeyrolle,�sur�les�hauteurs�d’une�des�plus�vieilles�
montagnes�du�monde.�Que�pourrions-nous�faire�dans�les�villes�?�
—� Nous� emparer� du�dic�onnaire� avec�des� pages� roses�qui� séparent� les�mots�en�
noms�communs�et�en�noms�propres,�le�secouer,�en�faire�tomber�ce�qu’il�con�ent,�
puis�a�endre�de�voir�
� leurs�a�rac�ons�et�répulsions
� leurs�sympathies�et�an�pathies
� leurs�peines�et�leurs�joies�(de�mots)
� leur�irrépressible�envie�de�témoigner
� le�poids�d’histoire�qu’ils�supportent
� le�pourquoi�de�leurs�errances�et�de�leurs�rencontres�la�façon�dont�ils�se��
� donnent�un�sens�les�uns�les�autres�(autre�que�celui�dont�nous�sommes�le��
� pourquoi)�leur�besoin�de�chant�et�de�silence�dès�qu’il�leur�arrive�
� de�se�trouver�synchrones�
pour�dire�le�combat�qui�fait�l’homme�plus�grand�que�l’homme.�
—�Et�que�ferons-nous,�arbres,�au�milieu�de�ces�rencontres�?�Peut-on�con�nuer�à�être�
arbre�sur�les�hauteurs�du�Massif�central�et�devenir�l’habitant�écrit�d’une�feuille�de�
papier�?�
—�La�feuille�écrite�pourrait�être�le�signe�de�notre�évasion�du�plagiat.�
—�Pour�aller�où�?
—�À�l’assaut�du�ciel...
� � � � � � � � � � � � � � ������������������



23



24



25

�����������U�������������
�����������U���������T����U��

L’arrivée�des�GMR
...�C’est�annoncé�dans�leurs�yeux�:�ils�vont��rer.�Être�arrêté�en�hiver,�dans�une�forêt�
ployant�sous�la�neige,�sans�pantalon,� les� jambes�nues,�appelle�les�sen�ments�hu-
mains.�Les�vrais.� (Pourquoi� le�mot�humain�ne�couvre-t-il�que�ce�qui�est�bon�chez�
l’homme�?).�L’humain�est�dans�le�regard�de�chaque�GMR,�de�chaque�garde�mobile,�
de�chaque�policier�et�chasseur�de�maquis.�L’homme�est�là,�comme�une�bête�dans�sa�
caverne�de�viande�militarisée,�en�uniforme,�avançant�la�tête,�la�rentrant,�hésitant�à�
sor�r,�réapparaissant�de�nouveau.�Ce�qui,�pour�l’instant,�le�fait�hésiter,�ce�sont�les�
quatre�policiers�qui�le�ramènent,�lui,�4-chat.�Mais�ils�n’iront�pas�plus�loin�que�les�bar-
belés�qui�entourent�la�forêt.�C’est�là�qu’il�devra�descendre�tout�seul�vers� l’automi-
trailleuse�juste�en�face.�Sous�le�regard�de�l’arrière-garde.�Et�c’est�là�qu’ils��reront.�Le�
quatrième�chat�pourrait�presque�demander�une�suspension�et�indiquer�exactement�
l’endroit.�Mais�déjà�il�est�poussé�vers�les�barbelés.�Un�des�GMR�soulève�le��l�avec�
le�fusil�pour�agrandir�le�passage...�Trouver�quelque�chose�à�dire,�à�faire...�Il�passe.�
Les�dents�claquent,� le�corps�tremble.�Le�froid�et�la�peur�sont�devenus�une�même�
chose...�Leur�demander�de�ne�pas��rer...�Ce�serait�donner�le�signal�!�Au�contraire,�
prendre�le�contre-pied�de�tout�ce�qu’il�a�envie�de�faire�en�ce�moment,�et�entrer�dans�
un�personnage�où�il�ne�puisse�être�ra�rapé...�Il�s’arrête,�lève�un�peu�plus�les�bras�en�
braquant�les�deux�index�vers�le�ciel�:�
—�C’est�avec�lui�que�je�suis�venu�me�ba�re,�pas�avec�vous.�Vous�n’existez�pas!�
Tous�écoutent.�Accroître�tout�de�suite�l’avantage�:�répéter�avec�colère,�comme�s’il�
s’agissait�d’une�évidence�qui�devrait�être�comprise�tout�de�suite...�
Pour�montrer�qu’il�existe�bien,�un�des�GMR�arrive�sur�lui�:�—�Et�ça�?�Coup�de�crosse.�
En�même�temps,�4-chat�est�protégé.�Tant�que�le�GMR�sera�devant�lui,�les�autres�ne�
�reront�pas.�Et�ils�le�regardent�simplement�en�train�d’écraser,�à�coups�de�talon,�les�
pieds�nus�de�4-chat�dans�la�neige�souillée.�Le�quatrième�chat�court�jusqu’à�l’automi-
trailleuse,�qui�e�à�se�rouler�par�terre.�La�douleur�des�coups�reçus�sur�les�membres�
gelés�ne�se�manifeste�qu’après,�mais�en�décuplant�son�impact.�Elle�prolonge�même�
un�peu�les�torsions...�L’idée�de�ce�qui�vient�de�se�passer�apparaît�au�chat�:�il�s’agit�de�
faire�dé�ler�le�carnaval�là�où�l’ennemi�a�end�le�train�des�équipages,�de�le�frapper�où�
il�n’est�pas.�Et�toute�tenta�ve�de�dialogue�à�ce�moment-là�ne�pourra�être�que�celui�
de�la�plaie�et�du�couteau.�
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Derrière,�la�folie�du�ma�n�s’apaise.�L’encerclement,�les�fusils-mitrailleurs�puis� les�mi-
traille�es,�les�grenades�lancées�dans�le�trou,�la�sor�e�sous�les��rs�qui�se�croisent�–�et�le�
trou�qui�explose,�lui�dont�les�entrailles��ambent�et�qui�règle�lui�aussi�ses�comptes�avec�
le�ciel,�en�lui�renvoyant�de�lourdes�volutes�de�fumée.

�����������������

Contre�le�réalisme
Le�personnage�qui,�dans�la�forêt,�avance
sous�les�coups�de�crosse�des�GMR
sans�pantalon,�sans�chaussures
dans�la�neige�jusqu’aux�genoux
les�mains�en�l’air
tu�dois�être�à�l’intérieur�de�lui.
Savoir�les�mots�justes�de�ce�e�aventure
quelle�histoire�réhabiliter�autour�d’elle
pour�que�partant�des�apparences
les�mots�se�recréent�univers
et�qu’ils�soient�sa�présence�parmi�nous…
La�bataille�n’est�pas�contre�ces�hommes�à�fusil.
Elle�est�entre�le�réalisme
et�le�dire�par�d’autres�voies
du�passage�de�l’oiseau
dans�le�ciel�plombé�de�la�Berbeyrolle�ce�ma�n-là.

�������������������������������������������������
dont�le��tre�pourrait�être�l’Interna�onale



27



28



29

����������U��
��U������U��������U����

Premières�ques�ons�:�
Putain�d’hirondelles�!
(Forêt�de�la�Berbeyrolle.�Mains�levées�en�signe�de�capitula�on,�le�quatrième�chat�
est�poussé�en�avant�à�coups�de�crosse�par�les�GMR�de�Vichy.�Les�chats�(premier,�
deuxième,�troisième)�suivent,�tous�surpris�pendant�le�sommeil.�C’est�la��n�du�
premier�maquis�de�France.�Rafales�et�grenades�lancées�pendant�plus�d’un�quart�
d’heure�dans�un�trou�fait�de�cubes�de�deux�mètres�emboîtés�en�forme�de�T�donnent�
aux�survivants�qui�en�sortent�l’auréole�passagère�de�miraculés.�Il�n’y�a�ni�mort�ni�
blessé�(sauf�le�deuxième�chat�–�un�éclat�de�grenade�à�la�fesse...).�
Bientôt�l’auréole�s’e�loche.�Les�branches�d’arbres�couvertes�de�neige�foue�ent,�
frappent.�Les�GMR�aussi.�À�la�sor�e�de�la�forêt,�un�long�cortège�de�camions,�de�
fusils,�de�mitraille�es�en�ba�erie�et�d’automitrailleuses,�a�end.�Mais�aussi�un�Trois-
Ficelles�les�mains�sur�les�hanches.�Le�quatrième�chat,�lui,�est�emmené.�Le�capitaine�
crie�:�
—�Qu’est-ce�que�tu�allais�foutre�dans�le�maquis�?��Que�répondre...?�Juste�à�ce�mo-
ment,�comme�s’il�voulait�sou�er�la�réponse�juste�:�le�chant�du�rouge-gorge...�Bou-
leversante�mélodie�aux�sonorités�pleines,�sans�doute�pour�indiquer�à�qui�appar�ent�
le�territoire�et�prévenir�les�con�its.�Le�quatrième�chat�tourne�la�tête�vers�l’oiseau.�Et�
demande�:�
—�Et�lui�?�qu’est-ce�qu’il�y�fout�dans�le�maquis�?�
Mais�il�n’a�pas�le�temps�de�donner�sa�réponse.�Le�capitaine�l’a�devinée�au�regard�
que�le�prisonnier�a�posé�sur�l’oiseau.�Il�dit�:�
—�Putain�d’hirondelle�!��Et�il�frappe.�Il�n’est�pas�encore�midi�lorsque�la�tempête�de�
neige�éclate�sur�tout�le�nord�de�la�Corrèze...

�����������������
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Premiers�interrogatoires

Ils�sont�quatre�arrêtés,�chacun�escorté�de�quatre�chasseurs�;�ils�sont�placés�dans�
quatre�camions�di�érents.�

Passage�à�tabac�dans�les�camions�des�GMR.�Passage�à�tabac�dans�le�camion�des�gardes�
mobiles.�Passage�à�tabac�dans�le�camion�de�la�gendarmerie.�Détresse�de�l’être.��Arrêt�
à�Tarnac,�mais�ô�miracle!�un�GMR�comprend�ce�langage.�C’est� l’encouragement� (le�
signe�qu’il�faut�con�nuer).�Alors,�aux�gendarmes�motorisés�d’Ussel�:��

-�Vous�êtes�les�moignons�de�Dieu.�Les�moignons�du�beau,�les�moignons�du�bon,� les�
moignons�de�l’aimable.��Souvent,�c’est�le�rire�qui�répond.�Ce�soir,�les�prisonniers�au-
ront� quelque� chose�à� raconter.� Lorsque� la�spontanéité�s’essou�e,� il� y�en� a� quatre�
qui� sont� toujours� disponibles�et�qui� assurent� de� notables� relais� (ce�sont�Rimbaud,�
Michaux,�Mallarmé,�Emmanuel).� Parfois�c’est�l’échec.�Le�quatrième�chat�essaye�de�
maintenir�sa�di�érence�lors�de�l’interrogatoire�du�gendarme�Lefèvre�(son�nom�lui�est�
resté)�qui�le�ques�onne�sur�son�iden�té.�Lefèvre�note,�à�l’aide�d’un�porte-plume�qu’il�
trempe�dans�l’encre,�les�réponses�qui�lui�sont�faites�à�chaque�demande�:�nom�d’abord,�
prénom,�date,�lieu�de�naissance.�
Puis�:�
—�Taille�?�
—�L’in�ni.
—�Ça�fait�combien�dans�notre�système�métrique�?��
Le�chat�répond�malencontreusement�:
—�1�mètre�50.

�Comme�si�c’était�prévu�dans�la��che�qu’il�doit�remplir,�le�gendarme�demande�:�
—�Et�moi�?�
—�Vous�?�
Le�gendarme�Lefèvre�est�pe�t,�certainement�le�plus�pe�t�de�toutes�les�gendarmeries�
motorisées�de�France.�Son�képi�n’arrive�pas�au�menton�de�4-chat.�
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Sans�képi,�le�gendarme�Lefevre�con�nue�à�demander,�imperturbable�:�
—�Ma�taille�?
—�Je�ne�sais�pas.
—�Alors�tu�vas�l’apprendre.
�Lefevre�l’installe�près�du�redoutable�poêle,�qui�à�lui�seul�doit�
chau�er�les�gendarmes,�les�familles�et�leurs�véhicules.
—�Lorsque�tu�auras�su�samment�fondu�pour�me�ra�raper,�
tu�me�le�diras.�
��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
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Emprisonnement��:�Le�mot�juste
Pour� la�nuit� des�quatre�maquisards� arrêtés,� ce� sera� dehors,� dans� des�espèces�de�
stalles�grillagées,�dans�le�plein�air�du�janvier�corrézien�(il�fait�–2�°).�Profondeur�:�deux�
mètres�;�hauteur�:�un�mètre�cinquante,�mais�coupé�en�deux�par�un�grillage,�avec�un�
autre�grillage�à�quelques�cen�mètres�du�sol.�Une�parfaite�HLM�pour�lapins�non�sym-
boliques.�
Ils�pensent�:�«�Ce�sont�des�cages�dans�lesquelles� on�doit�me�re�des�morts�en� ins-
tance�d’iden��ca�on.�»�Avant�de�qui�er�la�gendarmerie,�ils�apprendront�que�ce�sont�
des�cellules,�mais�pour� les�personnes� ivres�mortes� ramenées�à� la�gendarmerie.�La�
posi�on�allongée�pour�un�ivrogne�va�de�soi;�les�grilles,�en�perme�ant� l’écoulement�
des�vomissures,�évitent�les�graves�problèmes�de�ne�oyage�(un�seau�d’eau�su�t).�En�
principe,�un�seul�ivrogne�prévu�par�cage.�Les�quatre�maquisards�arrêtés,�eux,�sont�mis�
deux�par�deux.�
La� largeur�des� cages� (un� demi-mètre)�ne� permet�que� l’emboîtage�des� corps,� avec�
impossibilité� de� remuer,� les�meno�es� faisant� des� quatre� éliminés�de� l’événement�
deux�couples�de�frères�siamois�soudés�par�les�poignets.�Le�froid�intense�aidant,�la�nuit�
sera�au�compissage�général.�

(…)
—�Chat,�tu�regre�es...?�
Comme�si�toute�ré�exion�sur�le�sujet�devait�conduire�dans�des�endroits�impra�-
cables,�le�quatrième�chat�répond,�catégorique�:�
—�Non.�
Il�a�l’impression�que�la�par�e�Joseph�du�monstre�s’est�re�rée�et,�après�ré�exion,�
revient�pour�dire�:�
—�Eh�?...�Vous�regre�ez�quelque�chose�?�
Joseph�s’est�adressé�à�la�par�e�Georges�du�monstre�(en�bas).�Georges�est�un�hyper-
nerveux.�Les�jours�où�l’unique�revolver�du�groupe�lui�revenait,�le�plus�grand�calme�
était�de�rigueur.�Il�ne�dit�rien.�La�par�e�Joseph�s’adresse�maintenant�au�double�du�
bas�tout�en�er�:�
—�Y�a�pas�de�regrets�?�
�Georges�répond�soudain,�catégorique�:
�—�Aucun,�bien�au�contraire.�
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Tandis�que�l’autre�par�e,�cons�tuée�de�Marcel�dit�le�Canut�(dit�le�troisième�chat,�chemi-
not�lui�aussi),�le�tempère�:
�—�C’est�pas�tout�à�fait�ça...�C’est�sa�phrase�totem.�Il�la�dit�vingt,�trente�fois�par�jour.�La�
par�e�Joseph�du�corps�(en�haut)�sourit.�Le�Canut�n’est�pas�ré�cent,�s’il�a�prononcé�ce�e�
phrase,�c’est�pour�qu’elle�marque�un�moment�aussi�important.�
—�T’as�raison�le�Canut,�c’est�pas�de�regrets�qu’il�fallait�parler.�Moi�je�suis�content�d’être�ici.�
Et�il�insiste�:
�—�Content.�Et�le�mot�sur�lequel�il�insiste�perce�la�nuit�comme�une�lumière�à�travers�un�
vitrail.�Les�deux�moi�és�du�monstre�(celle�d’en�haut�et�celle�d’en�bas)� font�l’expérience�
du�juste.�Autour�du�vitrail,�les�pierres�de�la�cage�parlent.�Dans�le�vitrail,�vivants�et�morts�
viennent�se� serrer�les�mains.�Le�temps� s’abolit.� Les�gendarmes�partent� sur� des� trajec-
toires�de�nuit�et�d’étoiles.�L’histoire�se�traves�t�en�fraternité.�Elle�est�une�grande�boule�de�
pain�paysan�dont�on�peut,�sans�déranger�personne,�couper�une�tranche�et�se�rassasier.�
Bouddha,�Lao-tseu,�le�Christ,�Marx�et�le�Canut,�disent�en�chœur�:�
—�C’est�pas�tout�à�fait�ça...�
Les�cages�de�la�gendarmerie�motorisée�d’Ussel�sont�sur�la�montagne�comme�autant�de�
feux.�Hölderlin,�Ca�ero,�Colomb,�vont�de�l’un�à�l’autre.�Et�nous�avons�tous�le�même�âge.�
Le�mot�juste.�L’endroit�juste.�Rien�ne�peut�aller�contre�ces�cages�avec�gril,�ni� les�–2°�du�
thermomètre,�ni�leurs�corps�monstrueux,�ni�la�gendarmerie�d’Ussel,�ni�les�GMR�qui� les�
ont�arrêtés,�ba�us,�dé�gurés�(tous�serviteurs�sans�le�savoir�de�l’événement).�
En�ce�e�nuit�de�janvier,�ils�sont�en�deçà�du�quadrillage�des�méridiens�et�des�parallèles�:�à�
l’endroit�juste.�Ils�font�l’histoire�pour�les�chefs�d’État,�pour�les�états-majors,�pour�les�sol-
dats�(les�mobilisés�de�l’événement�et�non�les�volontaires),�pour�les��o�es�qui�sillonnent�
les�mers,�les�bombardiers�qui�s’en�vont�au�milieu�du�hululement�des�sirènes.�
—�Il�n’y�avait�qu’un�seul�mot�juste�et�nous�l’é�ons,�dit�le�quatrième�chat.

�����������������



37



38



39

����������U����)���������������

Tant�qu’on�peut�me�re�le�soleil�en�
avant…
Toute�la�ques�on�est�là.� �Tuer,�et�non�pas�écrire.�Annuler,�barrer,�rayer,�et�non�pas�
créer.
(…)�Charles�est�un�cours�d’eau.�Il�en�a�le�côté�tourbillonnaire,�l’obs�na�on�–�et�sur-
tout�la�force�de�courant.�Le�cours�d’eau�invente�la�fer�lité�des�terres�qu’il�traverse.�
Charles�aussi.�Il�a�joint�deux�cours�d’eau�comme�lui�dans�une�région�de�maquis�:�la�
Corrèze�et�la�Creuse.�Mais�son�passage�d’un�cours�d’eau�à�l’autre�le�rend�suspect�à�
la�gendarmerie.�
Partout�où�il�s’installe,�sa�porte�est�ouverte�au�passant.�Avant�d’être�suspect,�Charles�
a�été�un�étranger.�Il�est�arrivé�d’Afrique�du�Nord,�un�peu�avant�la�guerre,�avec�une�
femme�et�des�enfants�qui�parlaient�alsacien.�Le�fait�qu’ils�soient�cinq�Bauer�dans�la�
famille� lui�a�valu� le�surnom�de�Cinquième�Colonne.�Dès�la�déclara�on�de�guerre.�
Ce�qui�fait�que�le�printemps�–�au�moment�où�ses�récoltes�s’a�rment�supérieures�à�
celles�des�autres�–�devient�«�un�coup�de�la�Cinquième�Colonne�».�D’ailleurs�le�poil�
doré�de�Charles�et�ses�yeux�bleus�ne�laissent�aucun�doute.�Suspect�avant�l’Occupa-
�on,�puis�Allemand,�puis� informateur,�puis�espion,� il�devient�délateur,� inévitable-
ment,�lorsque�le�maquis�s’installe.�Jugement�secret�d’un�groupe�de�légaux.�Charles�
est� condamné� à�mort� !� Et� c’est� la� triple�e� cons�tuée�de� 4-chat,� Goliath� et� Cerf,�
qui� reçoit� l’ordre,� en�pleine�nuit,�de�procéder�à� son�exécu�on.� Ils� doivent�aller� à�
Faux-la-Montagne�où�se�trouvent�Charles�et�sa�famille,�et�aba�re�«�le�»�ou�«�les�»�
coupable(s)�«�à�peine�entr’aperçu(s)�».�
Ils�arrivent�lorsque�le�soleil�est�déjà�levé.�Charles�est�au�bout�de�son�champ.�Il�bêche.�
Il�sait,�lorsque�les�maquisards�s’approchent,�que�plusieurs�dizaines�d’yeux�dissémi-
nés�dans� le�paysage�sont�en�train�de�regarder.�D’autant�plus�que�trois�maquisards�
exposés,� en�plein�jour,� seraient�une�aubaine�pour�la�gendarmerie.�Peut-être�d’ail-
leurs�qu’elle�fait�par�e�des�yeux�qui�regardent�pour�en�savoir�davantage,�elle�aussi...�
Et�4-chat�prend�le�relais�(c’est�lui�qui�dé�ent�le�P�38)�:�
«�Lorsque�nous�arrivons�à�proximité,�il�nous�salue�et�con�nue�son�travail.�Il�con�nue�
encore�lorsque�Cerf�lui�dit�:�
—�Va�falloir�creuser�ta�fosse�!�
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Charles� comprend�que� ce�e� fosse� il� va� falloir� qu’il� l’o�re� au� paysage� et� à� ceux�qui�
l’habitent�depuis�des�généra�ons.�Nous,�malgré�nos�deux�mitraille�es�de�protec�on�et�
le�P�38�pointé�contre�lui,�il�nous�annule�comme�serviteurs�sans�relief�d’un�événement�
de�moyenne�importance.�Nous�ne�comptons�pas.�La�par�e�va�se�jouer�entre�lui�et�ces�
cultures�qu’il�a�portées,� jusqu’à�l’insolence,�sous� la� lumière�de�l’été.�(Les�eaux�de� la�
rivière�qu’il�a�déviées�en�contrebas�en�portent�témoignage).�
La�triple�e�regarde�Charles.�Deux�minutes.�Et,�comme�il�con�nue�à�couper�ses�belles�
mo�es�carrées�qui�s’argentent�sous�le�soleil�levant�sans�se�préoccuper�d’elle,�nous�lui�
rappelons�que� la�Patrie�l’a� condamné�à�mort�et�qu’il�doit�creuser�son� trou.�Charles�
s’arrête,� sans�doute�que� le�mot� patrie�changé�en�croque-mort� lui�paraît�déplacé�au�
milieu�de�toute�ce�e�générosité�de�la�terre.�Et�abrupt�il�dit�:�
-�Le�bon�Dieu...
-�Vous�réclamez�un�prêtre�?�l’interrompt�Goliath.�—�...�vous�savez�pourquoi�je�ne�suis�
pas�d’accord�avec�lui�?�
Pour�aller�à�la�mort,�il�a�accepté�de�porter�sa�croix�!�Puis�:�
—�Ça�devrait�être�clair.�
Tout�devient�clair.�Même�les�armes�deviennent�transparentes.�Un�tel�désir�d’être�hon-
nête�dans�les�mots�avec�la�patrie,�éclairant...�et�d’une�telle�lumière�!�Même�l’amertume�
qu’il�y�a�sur�la�bêche�devient�sourire.�
Charles� con�nue�à� bêcher.� Il�nous� regarde.�Mais�nous�n’avons�que�nos�armes�pour�
répondre� à� son� regard.� Il� voudrait� dédrama�ser,�comme�si�notre� présence�dans�ce�
champ,�au�soleil�levant,�faisait�par�e�des�choses�prévues�:�
—�Ou�bien�vous�faites�une�connerie,�ou�bien�vous�ne�faites�pas�une�connerie�!�Dans�
le�premier�cas,� je� refuse�d’être�complice�de�votre�connerie�en�creusant�quoi�que�ce�
soit.�Dans�le�second�cas,�vous�ne�serez�pas�responsables�d’avoir�gâché�une�ma�née�de�
travail.�
Le�P� 38�est�resté�pointé�sur� lui�plus�d’un� quart� d’heure� pendant� lequel� un� coq� fou�
a� chanté� toutes� les�dérisions�dont� le�monde�est� fait.�Charles�ne� s’est�pas�arrêté�de�
bêcher,�même�lorsque�le�P�38�s’est�baissé�et�que�je�lui�ai�dit�:�
—�Faudra�qu’on�discute...�Il� a� répondu� sans� s’arrêter� :�—�C’est�sûr� !�Le�temps�d’une�
ré�exion,� la�bêche�s’est�arrêtée�à�la�ver�cale,�comme�si�elle�devenait�le��éau�d’une�
balance�telle�qu’on�l’a�ribue�à�la�Jus�ce�pour�rendre�ses�sentences.�Bauer�a�dit�:�
—�Tant�qu’on�peut�me�re�des�mots�en�avant,�le�soleil�brille�pour�tout�le�monde�!�
Et�Charles�Bauer�l’Alsacien�a�repris�son�travail.�J’ai�eu�en�mains,�ce�ma�n-là,�doigt�sur�la�
gâche�e,�tout�le�cré�nisme,�la�bassesse,�la�stupidité,�et�toute�la�défaite�de�l’homme.�
De�ce�point�de�vue,�le�P�38�est�aussi�grand�que�l’univers.

�����������������
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con�nuent�à�témoigner
—�Les�livres,�et�nos�frères�Michaux,�Gramsci,�Tchouang-tseu,�ont�été�brûlés�par�ceux�
qui�avaient�encerclé�la�forêt�de�la�Berbeyrolle.�Pendant�longtemps,�l’égal�de�nos�matri-
cules�:�Raymond�Mas�(qui�faisait�en�même�temps�le�pain�de�Tarnac),�est�venu�rôder�
dans�la�forêt.�Il�s’agenouillait�près�de�l’endroit�où�tout�ce�qui�appartenait�aux�quatre�
maquisards�arrêtés�avait�brûlé.�Le�boulanger�plaquait�son�oreille�au�sol,�et�écoutait.�
Du�fond�des�saisons,�où�les�cendres�de�leurs�mots�étaient�enfouies,�Michaux,�Gramsci�
Tchouang-tseu�ont-ils�parlé�?�n’ont-ils�pas�parlé�?��Puis�Raymond�Mas,�en�même�temps�
que�la�forêt�dévastée�par�les�pylônes�que�l’Électricité�de�France�posait�en�arrachant�
les�arbres,�a�disparu,�sans�doute�a�ré�par�d’autres�voix...�Mais�des�morceaux�de�forêt�
arc-boutés� contre� le� temps� con�nuent� à� témoigner,� malgré�les�blessures�avec� les-
quelles�les�saisons�pac�sent.� La�bruyère,�par�la�couleur�et�par�l’odeur,� con�nue�un�
chant�(lequel�?).�
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Dit�de�l’écriture�de�la�forêt�où�hommes�
et� arbres� s’étaient� ba�us� au� coude� à�
�����

Il�y�a�la�forêt�ini�ale,�
celle�à�par�r�de�laquelle�tous�les�arbres�croisés�sont�appelés�à�entrer�en�scénographie,
la�forêt�de�la�Berbeyrolle�(1987).

Elle�occupe�en�èrement�une�carte�(au�1/20�000���)�des�sen�ers�de�randonnée.�Sur�
une� carte� touris�que� (au�1/250� 000� � � ),�elle� n’est� déjà�plus� qu’une�tache�colorée.�
Sur�celle�de�la�France�(au�1/20�000�000� � �),�elle�disparaît.�Pour�la�voir�réapparaître,�
peut-être�faudrait-il�la�photographier�de�la�lune�(d’où�l’on�peut�capter�un�hangar�avec�
un�maximum�de�précision).�Mais�tout�ce�que�l’on�pourrait�avoir�aujourd’hui,�c’est�la�
ferme�du�Père�Elie�qui�lui�était�adossée.�La�forêt�de�la�Berbeyrolle�a�été�rasée.�C’était�
le�premier�maquis�de�France.�A�côté�des�moignons�sciés�qui�pourrissent�lentement,�
s’e�ritent�et�se�comblent�les�trous�où�se�terraient�les�premiers�comba�ants�de�la�nuit�
et�du�brouillard.

C’est�parce�qu’elle�a�été�dans�les�limbes�le�premier�maquis�d’Europe�qu’elle�est�deve-
nue�le�premier�maquis.

La�ferme�du�Père�Elie,�à�cause�de�son�isolement,�a�servi�de�lieu�de�passage�à� toute�
une�par�e�de�l’Europe�(souvent�clandes�ne)�qui�se�rendait�à�la�guerre�d’Espagne.�La�
forêt�à�ce�moment-là�n’était�que�son�prolongement,�pour�éviter�le�surnombre�dans�la�
ferme�et�surtout�les�descentes�ma�nales�de�la�gendarmerie.�Quoique�le�sapin�fût�ma-
joritaire,�on�pouvait�refaire�l’Europe�suivant�les�arbres.�La�clairière�aux�frênes�et�aux�
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chênes�revenant� aux�Allemands�(an�fascistes),�les�bouleaux�aux� Polonais,� le�cèdre�
unique�aux�juifs,�sans�doute�à�cause�de�la�Bible�(les�quatre�fois�vingt�mille�bûcherons�
de�Salomon�pour�l’aba�re).�Mariage�forcé,�à�cause�de�l’Histoire,�des�Italiens�avec�les�
buissons�de�lauriers.�Les�Irlandais�s’étaient�laissés�altérer�par�le�mélèze�dont�ils�pré-
tendaient�pouvoir��rer�des�sabots�(an�fascistes�eux�aussi).�Il�y�eut�même�des�gené-
vriers�avec�lesquels� les�Roumains�(à�moins�qu’ils�ne�fussent�Hongrois)�avaient�com-
mencé�une�allée�des�née�à�occulter�à�la�longue�un�champ�de�patates�d’où�la�ferme�
�rait�une�par�e�de�sa�subsistance.�Faire�travailler�des�clandes�ns�le�temps�de�leur�
transit�demande�de�la�discré�on.�On�dit�que�les�genévriers�chassent�le�mauvais�sort.�
L’allée�n’a�pas�été�terminée.�Et�le�mauvais�sort�s’est�aba�u.�En�a�endant,�les�Brigades�
interna�onales�(face�clandes�ne)� vont� y�naître.� Avec�la�deuxième�phase,� le� re�ux�
de� la�guerre�d’Espagne,�ce� sont� les�mêmes�na�onalités�avec�en�plus� les�Espagnols�
qui�essayent�d’éviter�le�camp�que�leur�prome�ent�les�autorités�d’alors.�Avec�eux,�les�
quelques�mètres�de�châtaigneraie�(à�ce�moment-là�très�mal�en�point)�et�les�noyers�
qui�font�grimper�la�forêt�sur�la�colline�sont�occupés.�Il�faut�a�endre�la�troisième�phase�
pour� que� les�sapins�majoritaires� trouvent�en�n� leur� place�dans�ce�e� aventure.�Ce�
seront�les�décrets-lois�de�Daladier�contre�les�communistes�qui�amèneront�des�Fran-
çais�à�rêver�le�monde�entre�les�sapinières�dont�certains�individus,�présiden�els,�vont�
jusqu’à�vingt-cinq�mètres�de�haut.

Parmi�les�Français,� il�y�a�un�ins�tuteur.�Au�moment�de�la�défaite,� il�est�déjà�à�pied�
d’œuvre.�Partant�de�la�Berbeyrolle,�il�élargira�le�maquis,�de�forêt�en�forêt,�à�tout�le�
Limousin.

C’est� l’heure�comba�ante� de�la�forêt.�Des� trous� s’y�creusent.�Des�par�sans�les�ha-
bitent.�Leurs� frères�d’armes,�arbres,�partageront�avec�eux� les�deux�terribles�hivers�
de�1942�et�1943.�Le�maquis�en�guerre�est�blanc.�Certes�il�y�a� les�fabuleux�réveils�du�
printemps�et�de�l’été.�Tout�se�dit�en�termes�de�fable�à�ce�moment-là.�Chaque�arbre,�
ou�chaque�espèce�d’arbre,�a�la�sienne.�Souverain� le�chant�des�oiseaux.�Les�témoins�
de� la�bataille� sont�aujourd’hui�extérieurs.� Ils�con�nuent�à�dire�le� front�par� où�pas-
saient�les�combats�de�la�forêt.�Il�y�a�des�bois�pour�commémorer�les�embuscades�(pas�
d’embuscade� sans� terrain,�découvert�pour�perme�re�le� repli).� Et�puis� le�chêne�où�
est�tombé�le�par�san�Clovis,�la�rangée�de�peupliers�où�ont�été�exécutés�les�six�Fioux,�
les�aulnes�du�combat�perdu�de�Foulon�dont�les�entailles�parlent�encore�un�langage�
de�sang.�Les�châtaigniers�au�doigt�de�Bouddha�ascé�que�dressé�vers�le�ciel�devant�
lesquels� To�lée� a� capturé� à� lui� tout� seul� une� automitrailleuse.� Le� fût� cannelé,� les�
côtes�spiralées,�le�feuillage�gaufré,�les�chatons�pendants�de��eurs�jaunâtres�marqués�
de�rouge-brun,�les�charmes�montent�la�garde�à�travers�le�temps,�devant�la�ferme�où�le�
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Père�Mazaud�fut�brûlé�avec�toutes�ses�bêtes.�Seuls�les�arbres�ont�dit,�et�con�nuent�à�
dire�(les�hommes�beaucoup�moins)�combien�grand�fut�le�combat�des�campagnes.�Le�«�
combat�des�arbres�»,�un�poème�gaël�(Cad�Goddin),�c’est�le�leur.�Il�dit�encore�aujourd’hui�
comment�des�hommes�étaient�prêts� à� succomber,� et� à� n’obtenir� la� victoire� qu’après�
avoir�été�métamorphosés�en�arbres.�Pra�ques�magiques�des�anciens�temps�?�C’est�ce�e�
magie-là�qu’envers�et�contre�tout�la�Berbeyrolle�con�nue�à�habiter.�A�Marcy,�où�tout�
a�été� incendié,� ce�sont� les� trembles� qui�ont�envahi� les�emplacements�brûlés�où� ils�
drageonnent�d’abondance.�C’est�une�pra�que�depuis�longtemps�mise�au�point�sur�les�
ruines�de�Moscou�incendié�devant�l’armée�de�Napoléon�1���.

Pendant� le�temps�où� le�maquis�était�voué�au�blanc,�des� fantômes�remplissaient� les�
nuits�et�les�jours�de�la�forêt�de�la�Berbeyrolle.�Une�Brigade�interna�onale�à�leur�façon.�
Il�y�avait�les�poli�ques�Gramsci,�Durru�.�Il�y�avait�les�moralistes�le�Bouddha,�Lao�Tse.�
Il�y�avait�les�poètes�(le�sapin�en�portait�la�charge�en�même�temps�que�leur�charge�de�
neige)�Rimbaud�et�Michaux.�C’est�peut-être�pour�cela�que�quarante�ans�après,�le�jour�
de�sa�mort,�Michaux�s’est�transformé�en�forêt�de�sapins�sur�d’autres�collines,�au-delà�
des�Alpes.

Et� puis� un�ma�n� de� neige,� la� Berbeyrolle� a� été� encerclée.� Les� empreintes� dans� la�
neige�sont�toujours�fatales�aux�par�sans.�Tous�les�trous�ont�été�ne�oyés�à�la�grenade.����������
Autour,� les�arbres�ont�perdu�leurs�habits�et�ils�ont�regardé�leurs�semblables�hommes�
s’éloigner,�mains�en�l’air.

C’est�parce�qu’ils�étaient�devenus�leurs�semblables�que�les�hommes�ont�survécu�aux�
camps�de�concentra�on.� Ils�ont�annulé� le�camp�avec�opiniâtreté,�constance,�déses-
poir�parfois.�Ils�l’ont�annulé�et�ils�ont�mis�à�la�place,�l’un�après�l’autre,�les�arbres�de�la�
forêt�de�la�Berbeyrolle.�Ce�fut�comme�dans�le�poème�gaël�mais�inversé.�Les�arbres�en-
trèrent�en�écriture�et�lorsque�leurs�semblables�rayés�et�avec�le�triangle�sur�la�poitrine�
les�mirent�tous�ensemble,�cela�donna�«�La�révolte�des�arbres�».�Ce�e�révolte�d’arbres�
qui�partaient�à�la�conquête�du�ciel,�de�base�en�base�indiquant�un�trajet.�Pour�le�suivre,�
il�fallait�une�évasion,�elle�eut�lieu.
�
Devant�la�Berbeyrolle�rasée,� il� fallait�que� l’esprit� qui� l’avait�habitée�pendant�tant�de�
jours� sou�e�de� nouveau.� Et� la� Berbeyrolle� serait�de�nouveau� là.�Elle�avait�réussi�à�
renaître�dans�le�camp�avec�l’écriture�pour�le�dire.�Et�l’écriture�con�nua�à�dire.

Dans�le�dit�de�l’écriture�de�la�forêt�où�hommes�et�arbres�s’étaient�ba�us�au�coude�à�
coude,�la�Berbeyrolle�fut�devant�ce�qu’elle�n’avait�jamais�cessé�d’être�un�lieu�de�ren-
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dez-vous.�Mais�un�rendez-vous�d’hommes�et�de�femmes�qui�avaient�dans�leurs�yeux�
la�couleur�de� son�des�n,� celui�qui� à�son� tour�s’écrit�en� cimes�d’arbres.� Les�signes�
s’inversaient.�Ce�n’était�plus� le�vent�sur�les�hauteurs�qui�donnait�existence�au�peu-
plier.�C’était�la�présence�du�peuplier�ainsi�vivant�qui�créait�le�vent�des�chahuteurs.

La�première�au�rendez-vous�fut�Rosa�Luxemburg.�Des�arbres�en�tout�point�frères�de�
ceux�de�la�Berbeyrolle�avaient�suivi�d’un�coin�à�l’autre�de�Berlin�toute�sa�vie�militante.�
Ils�avaient�été�les�seuls�témoins�de�son�assassinat�sur�les�bords�du�Landwehrkanal.�
Par-delà�la�souillure�nazie,�les�bombardements,�le�phosphore,�les�ruines,�la�réurba-
nisa�on�et�les�tours�de�télévision�(arbres�naturalisés),� ils�avaient�survécu.�Avec�les�
feuilles�de�ces�arbres,�furent�dites�au�rendez-vous�la�vie�et�la�mort�de�Rosa�Luxem-
burg.

Le�deuxième�au�rendez-vous�fut�Li�Tche�Liou.�Les�arbres�qu’il�avait�croisés�au�cours�
de�la�Longue�Marche�étaient�innombrables.�Histoire�et�géographie�pouvaient�deve-
nir�une�épopée�végétale.�Mais�ne�furent�retenus�que�les�arbres�plantés�le�long�de�sa�
vie�de�militant.�Les�deux�peupliers�plantés�après�l’assassinat�de�Zi-Hua�et�Li�Yu-Si,�sa�
femme�et�son��ls,�le�litchi�pour�dire�sa��lle�disparue,�et�le�saule�pour�la�mort�en�exil�
de�son�père,�le�vieux�Li�Yuan�Ming.

Le�troisième�au�rendez-vous�fut�Ion�Sosa,�le�Guatémaltèque.�Ses�arbres�avaient�des�
noms� exo�ques� ceiba,� ocote,�maranon.� Ils� avaient� ce� tremblement� qu’apporte� la�
voix�des�volcans�depuis� trop� longtemps�éteints� sur�le�Massif�Central�pour�que�les�
arbres�de�la�forêt�de�la�Berbeyrolle�puissent�s’en�souvenir.�Mais�ils�racontaient�com-
ment,�avec�ce�tremblement,�on�se�ba�ait�contre�l’impérialisme.�Les�arbres�de�Ion�
Sosa,�c’était�encore�et�toujours�le�combat�des�Indiens.

Il�y�eut�le�quatrième�rendez-vous�avec�les�arbres�de�l’Orénoque,�et�le�cinquième�avec�
ceux�du�Vietnam�(où�la�forêt�se�me�ait�en�marche)�et�le�sixième�avec�la�végéta�on�
de�l’Ebre,�et�le�sep�ème�avec�les�sorbiers�du�Pô,�et�le�hui�ème�et�le�neuvième.

Il�y�eut�aussi�le�rendez-vous�avec�les�grévistes�de�la�faim�d’Irlande�dans�la�prison�de�
Long�Kesh.�Pourquoi�se�ba�aient-ils�?�Pour�nous�res�tuer� le�Calendrier�des�arbres�
-�fait�avec�les�treize�mois�de�l’année�lunaire�-�mais�où�chaque�mois�est�un�arbre.�Et�
chaque�arbre�une�le�re.
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B�pour�Beth�(bouleau)�-�24�décembre�-�20�janvier.
L�pour�Luis�(sorbier)�-�21�janvier�-�17�février.
W�pour�Wiôn�(frêne)�-�18�février�-�17�mars.
F�pour�Fearn�(aulne)�-�18�mars�-�15�avril.
S�pour�Saile�(saule)�-�16�avril�-�12�mai.
H�pour�Huath�(aubépine)�-�13�mai�-�9�juin.
D�pour�Duir�(chêne)�-�10�juin�-�7�juillet.�etc.

Aujourd’hui,�la�Forêt�de�la�Berbeyrolle,�premier�maquis�de�France,�donne�rendez-vous�
à� son�Histoire� de�Forêt,�et�aux� arbres�militants� tels� que�l’homme�depuis� le�premier�
chant�d’oiseau,�se�les�ait�imaginés.
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